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Mesdames,  Messieurs, 


Celui  qui  est  sur  un  grand  navire  faisant  voile  vers  les  Amé- 
riques n'en  comprend  les  spacieuses  évolutions  que  bien  longtemps 
après  les  manœuvres  achevées,  alors  que  déjà  les  matelots  se 
reposent  et  que  la  route,  s'échappant  par  derrière,  s'élargit  en 
un  sillage  d'argent.  Nous  sommes  celui-là,  sur  des  flots  qui  se 
succèdent.  Savions-nous  donc  vers  où  nous  menait,  par  tous  ses 
grands  écrivains  et  ses  grands  artistes,  ce  siècle  qui  vient  de  se 
résoudre? 

Il  est  du  moins  à  l'heure  actuelle  une  certitude  :  la  variété 
déconcertante  de  nos  admirations.  Faut- il  bien  nous  résigner  à 
jouir  de  tant  d'œuvres  si  contrairement  belles  sans  savoir  d'où 
elles  tiennent  leur  signe  d'élection  et  sans  admirer  aussi  notre 
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admiration?  Voici  qu'un  Maeterlinck  est  si  peu  semblable  à  un 
Verhaeren  et  qu'en  les  aimant  avec  une  égale  sincérité  nous  par- 
lons aussi  bien,  ici  et  là,  de  la  même  Beauté,  et  nous  nous  désin- 
téresserions de  l'unité  du  Beau! 

Certains,  quand  ils  en  veulent  rendre  compte,  invoquent  la 
vérité,  quelques-uns  la  nature,  d'autres  la  vie,  d'autres  l'idéa- 
lisme, d'autres  M.  Taine,  d'autres  l'inconscient.  Mais  quoi?  cha- 
cun de  ces  thèmes  se  fortifie  d'un  anathème.  Irritantes  négations. 
Au  vrai,  des  Beautés  diverses  se  contredisent  ou  se  remplacent, 
en  vertu  d'une  grande  loi  générale  qui  meut  alternativement 
notre  instinct,  qui  nous  suspend  entre  des  joies  contemplatives 
et  des  fureurs  d'agir  et  l'esprit,  tour  a  tour  paisible  et  exalté, 
demande  satisfaction  a  des  esthétiques  successives.  Quand  les 
œuvres  d'art  se  sont  cristallisées  dans  une  géométrie  où  la  vie  ne 
germe  plus,  le  gel  finit  par  les  briser  :  il  suffît  alors  d'un  souffle 
ou  d'un  rayon  pour  faire  éclater  partout  les  flores  enragées  de 
l'expression.  Mais  après  que  la  vie  a  quelque  temps  bousculé, 
fécondé,  désordonné  les  œuvres  et  quand  à  force  de  tout  ressentir 
les  hommes  sont  devenus  moins  sensibles,  il  arrive  en  retour 
qu'ils  n'apprécient  plus  leurs  sensations  que  pour  les  idées 
qu'elles  peuvent  signifier,  et  une  remise  en  ordre  s'en  suit.  Ce 
n'est  point  là  un  système  que  je  vous  propose,  ni  des  théories  où 
je  me  joue,  mais  seulement  une  très  simple  notion  que  nous 
offrent  l'histoire  des  écoles  successives  et  le  spectacle  des  réalisa- 
tions contradictoires  :  l'ondulation  du  beau. 

★ 

Je  ne  sais  donc  où  j'en  suis  que  lorsque  je  consens  à  regarder 
assez  loin  derrière  moi. 
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Si  j'interroge  un  Athénien  ou  bien  un  contemporain  de 
Louis  XIV,  je  m'aperçois  qu'il  peut,  lui,  confronter  sans  inquié- 
tude ses  goûts  et  ses  impressions.  Sa  mentalité  est  ainsi  faite  qu'il 
ignore  cet  embarras  d'admirer  ensemble  des  chefs-d'œuvre  trop 
variés.  Il  en  possède  la  commune  mesure  :  ce  sont  des  multiples 
de  lui-même. 

Pour  nous,  au  contraire,  dont  les  admirations  sont  tellement 
disharmoniques,  c'est  par  la  période  alternante  que  nous  venons 
de  passer,  par  celle  où  l'on  se  donne  carrière  vers  toute  expres- 
sion, et  où  par  conséquent  l'on  souhaite  réaliser  les  œuvres  les  plus 
différentes.  Elle  a  commencé  avec  les  grands  romantiques,  Hugo, 
Delacroix,  Théophile  Gautier.  En  vain  les  Parnassiens  ont-ils 
pensé  amortir  ce  mouvement,  en  écrivant  des  poèmes  d'une 
forme  parfaite.  Le  naturalisme,  l'impressionisme  et  pour  une  part 
le  symbolisme  le  reprirent  et  le  continuèrent,  jusqu'à  ce  que  fut 
achevée  cette  évolution,  dont  le  caractère  essentiel  fut  d'incor- 
porer à  l'œuvre  d'art  toutes  les  magnificences  et  toutes  les  florai- 
sons de  la  vie. 

La  Libre  Esthétique  a  le  bonheur  de  réunir  cette  année  des 
œuvres  de  cet  étrange  Toulouse-Lautrec,  artiste  férocement 
moderne,  enhardi  jusqu'aux  ultimes  documentations.  Son  cas, 
qui  est  d'avoir  fourni  un  dernier  effort  expressif,  est  bon  à  médi- 
ter, car  il  mesure  l'ampleur  d'un  mouvement  qu'il  termine,  en  y 
imprimant  la  suprême  déviation.  Son  excitante  saveur  vient  juste- 
ment du  dernier  sursaut  qu'il  arrache  à  notre  bestialité.  C'est  ici, 
sur  un  des  pastels  exposés,  un  jeune  viveur  à  la  joue  en  plâtre  sale 
s'enlevant  sur  la  rinçure  d'un  rose  de  fête  arboré  par  des  dominos 
qui  passent  au  fond, —  sur  une  autre  esquisse,  un  chapeau  canaille 
qui  s'ébranle,  lestement  indiqué  comme  toujours,  puis  sur  la 
face  de  la  créature  un  seul  éclairage,  plaquant  sa  hideur,  et  c'est 
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tout.  Voici  trois  femmes  (lesquelles?)  dont  les  flasques  peignoirs, 
teints  dans  d'infâmes  vinasses,  laissent  voir  la  rosserie  de  l'échiné 
et  dont  la  physionomie  résume  des  mœurs  d'oiseaux  de  proie, 
—  tous  ces  êtres  offrant  leur  répugnance,  mettant  bien  en  vue 
leur  vertu  répulsive,  haussant  leur  abjection  comme  pour  rendre 
témoignage,  —  et  voici  un  Péan  authentique,  la  serviette  au  cou, 
rattachée  par  derrière  comme  un  sénateur  qui  se  fait  raser  ou 
comme  un  gros  bourgeois  qui  soupe,  et  c'est  en  effet  qu'il  fore  et 
qu'il  dépèce  de  la  boucherie,  avec  un  si  extraordinaire  mouvement 
de  son  gros  bras,  qu'on  entend  la  vibration  et  le  grattement  de 
l'outil  :  à  croire,  cette  cisaille,  que  c'est  Lautrec  qui  la  retourne 
pour  pincer  une  de  nos  fibres  reculées  qui  n'ait  pas  encore  frémi. 
C'est  seulement  cette  dernière  acidité  qu'il  veut.  11  possède  bien 
le  sens  des  solides  coloris  et  des  curieux  éclairages  ;  mais  il  ne 
s'y  attarde.  Satisfait  d'avoir  indiqué,  il  s'empresse  vers  les  tares, 
car  il  a  un  sens  très  pur  du  laid.  Or,  un  tel  artiste,  vous  m'enten- 
dez, se  place  au  terme  de  l'évolution  que  j'indique,  et  l'acuité  de 
cette  recherche  signifie  que  l'art  touche  à  la  fin  de  ce  stade 
expressif  et  que  tout  est  près  d'être  dit. 

Mais  déjà,  chez  le  même  Lautrec,  se  trahit  l'indice  d'un  senti- 
ment nouveau,  car  il  établit  son  œuvre  en  laideur  avec  une  telle 
précision,  avec  une  telle  économie,  dans  une  si  stricte  sobriété, 
que  ce  laid  restitue  la  beauté  par  une  inversion  exacte  et  que 
cette  attique  crudité,  dans  son  amère  tension,  suppose  pareille- 
ment l'équilibre  d'un  goût  qui  se  possède  impassiblement. 

Ce  n'est  pas  sans  hésiter  que  je  prononce  alors,  sur  un  lende- 
main dont  j'ignore  presque  tout,  ce  mot  de  classique.  Car  voilà 
un  sens  bien  étroit  si  c'est  à  dire  que  nous  devons  reprendre  fil 
à  fil  une  certaine  tradition  antérieure,  mais  bien  inutilement  large, 
s'il  y  va  d'ajouter  une  annexe  à  ce  Temple  du  Goût  dont  le  rusé 
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Sainte-Beuve  s'offrait  à  établir  les  devis.  Pourtant  ce  n'est  pas 
assez  d'affirmer  qu'à  l'heure  présente  une  harmonie  se  substi- 
tue lentement  à  une  expression.  Non  seulement  la  construction 
idéologique  de  quelques  œuvres  nouvelles  retranche  de  leur 
aspect  et  fait  tomber  toute  luxuriance  inutile,  non  seulement  elles 
s'arquent  tous  les  jours  d'une  ligne  un  peu  plus  ferme,  mais  il 
faut  aller  jusqu'à  noter  en  elles  quelque  sobriété  de  bon  aloi,  un 
goût,  une  noblesse,  avec  de  grandes  liaisons  fines  qui  semblent 
vouloir  s'autoriser  de  la  plus  authentique  tradition. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  au  goût  classique,  ce  sont  les 
fanfares  du  lyrisme.  Ainsi  le  xvnc  siècle  n'entendit  guère  Pin- 
dare.  Despréaux  n'osait  pas  y  penser.  C'est  la  passion  qui  s'em- 
porte, un  désordre,  et  nous  cherchons  les  conditions  d'un  art 
dont  l'ordonnance  soit  fière  et  charmeuse.  Et  c'était  bien  là, 
depuis  1830,  l'obstacle  à  une  reviviscence  classique,  la  vitalité  de 
notre  lyrisme. 

La  langue  française  spécialement,  à  cause  de  l'accouplement 
des  rimes  qui  offrent  un  revirement  perpétuel,  comme  un  miroir 
agité  en  tous  sens,  recèle  d'extraordinaires  ressources  pour  la 
variation  et  il  reste  en  outre  l'artifice  tapageur  de  les  entremêler. 
Elle  est  prédisposée  en  somme  à  quelque  brillante  loquacité.  Que 
la  sonnerie  de  cette  musique  de  bijoux  ait  été  à  ce  point  modérée 
pendant  deux  siècles,  cela  du  moins  atteste  chez  nous  une  singu- 
lière fermeté  de  notre  vouloir.  Mais  quand  la  poésie  personnelle 
s'affranchit  des  règles,  toute  ardente  d'un  essor  longtemps  refréné, 
elle  affola  sans  mesure  le  jeu  des  rimes  et  le  reflet  des  images. 
A  ce  point  que  Banville  écrivit  bientôt  le  cavalier  Traité  de  poésie 


9 


française  que  vous  savez.  Lt  la  chanson  de  notre  parole  nous 
mena  longtemps.  La  poétique  nouvelle  reçut  des  premières 
expressions  jaillies  une  si  forte  empreinte  que  la  formule  s'en 
offrit  longtemps  impérieuse  et  nécessaire  à  tout  poète,  et  par  un 
élan  qu'avaient  gardé  les  formes  verbales,  la  parole  de  tous  se 
trouvait  sans  cesse  emportée  au  delà  de  son  propre  sens.  Ils 
croyaient  écrire  une  pauvre  chose  toute  sincère  et  toute  naïve,  et 
ils  s'apercevaient  avec  effroi  que  c'était  de  L'HugO  qui  résonnait. 
Le  symbolisme  a  tué  cela,  par  la  qualité  mystérieuse,  par  la 
recherche  méticuleuse  des  sensations  qu'il  révélait.  Verlaine 
voila  décidément  une  musique  qui  sonnait  faux,  murmura  des 
romances  grises  et  lentement  câlines,  ouata  le  timbre,  étouffa  le 
sanglot  dans  une  ironie  discrète  et  chanta  la  chanson  bien  sage. 
C'était  endormir  le  courroux  lyrique.  Apaisement,  c'est  on 
effet  le  titre  d'un  des  premiers  recueils  d'Henri  de  Régnier.  De 
tous  ceux  qui  participèrent  à  cette  transformation  verbale,  celui 
qui  s'obstina  avec  la  plus  tenace  intransigeance  contre  toute  insin- 
cérité, ce  fut  Laforgue.  Il  apporta  à  ce  dépouillement  l'exactitude 
d'un  néophyte  ;  il  cultiva  en  lui  cette  déculture  quasiment  avec 
religion.  Si  profond,  si  mélancolique,  se  jouant  aisément  dans 
son  malaise,  il  se  garda  toujours  de  laisser  poindre  une  émotion, 
à  moins  qu'en  la  salant  d'une  suggestive  âcreté,  d'une  drôlerie 
inquiétante,  et  qu'en  se  raillant  lui-même  jusqu'à  s'écrier  : 

«  Je  suis-t-il  malhùreux!  » 

Mais  ce  qu'il  y  avait  d'insincère  jusque  dans  ce  souriant  sar- 
casme dont  il  se  masquait,  il  le  rachetait  encore  en  faisant  son 
rire  amer  et  candide  flotter  sur  des  problèmes  énormes  et  des 
vocables  métaphysiques,  en  sorte  qu'on  hésitât  à  prendre  plai- 
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samraent  sa  plaisenterie.  Et  son  grave  babil  laissait  l'impression 
indécise  et  lunaire  d'une  pureté  de  son  esprit. 

«*  J'ai  le  cœur  chaste  et  vrai  comme  une  bonne  lampe; 
Oui  je  suis  en  taille  douce,  comme  une  estampe.  »* 

Il  est  mort  à  la  fleur.  Il  disait  : 

«♦  Nature  est  sans  pitié 
Pour  son  petit  dernier.  » 

Il  avait  ramené  le  verbe  orgueilleux  jusqu'à  cette  plage  léthar- 
gique des  notions  lavées,  des  expériences  usées,  où  toutes  nos 
impressions  s'équivalent  et  s'endorment. 

Voilà  réalisée  la  première  condition  d'un  classicisme,  l'égalité 
verbale  retrouvée,  la  paix  des  mots.  Et  si  désormais  un  Verhae- 
ren  vocifère  triomphalement  son  âme  tumultueuse,  c'est  en  vérité 
parce  que  le  dieu  est  en  lui,  mais  non  plus  parce  que  le  mot  est 
son  dieu. 

Au  reste,  les  poètes  ont  depuis  lors  beaucoup  ratiociné  sur  l'ins- 
trument dont  ils  jouent,  —  un  peu  trop  sans  doute.  Les  vers-libris- 
tes  se  sont  mis  d'accord  pour  séparer,  dans  le  mouvement  verbal, 
des  éléments  métriques,  fondement  de  l'ancienne  poésie,  et  des 
éléments  rythmiques,  faits  des  accents  répartis  sur  une  longue 
période,  essor  de  la  poésie  neuve.  Mieux  vaudrait  vous  en  lire  que 
d'en  raisonner,  si  je  ne  voulais  uniquement  remarquer  que  cette 
conception  récente,  si  sommaire  qu'elle  soit,  tend  à  favoriser  de 
plus  larges  ordonnances  de  la  phraséologie,  à  permettre  d'entre- 
prendre de  grandes  trames  au  point  lancé  et  à  nous  restituer  cette 
faculté  nombreuse,  qui,  selon  des  occasions  présumées,  ferait 
aisément  accueil  à  l'agencement  des  lignes  idéologiques. 


La  poésie  ne  fut  pas  seule  à  se  désirer  une  si  calme  atmosphère. 
Il  y  a  longtemps  que  cette  fougue  magnifique  qui  se  cabrait  dans 
les  grandes  compositions  historiques  ou  mythologiques  d'Eugène 
Delacroix  est  devenue  désuète.  Un  Puvis  de  Chavannes  permet 
d'évaluer  la  route  parcourue.  S'ils  s'exaltent,  c'est  la  richesse  des 
coloris  que  nos  peintres  d'aujourd'hui  font  crépiter  joyeusement  : 
ils  n'en  veulent  plus  à  notre  émotivité.  En  cessant  d'être  littéraire, 
la  peinture  a  cessé  dVtre  lyrique.  Même,  depuis  Timpressionisme, 
la  chaude  hardiesse  de  la  vision  semble  avoir  fait  place  à  quelque 
attitude  sérieuse,  à  un  émoi  plastique  qui  envahit  la  composition 
des  plus  jeunes.  Les  musiciens  eux-mêmes,  malgré  que  leur  art 
soit  un  délire  de  pythonisse  et  comme  la  plus  haute  clameur  de 
nos  émotions,  se  conforment  à  ce  nouvel  esprit  et  la  plupart  des 
franckistes  (j'en  excepte  Lekeu,  pour  sa  sonate)  semblent  avoir 
volontairement  refréné  les  emportements  séraphiques  du  vieux 
maître. 

Ainsi  peut  être  constaté,  chez  les  plus  notables,  un  abaissement 
expressif,  par  où  se  révèle  une  meilleure  économie  de  l'effort. 
Par  l'aide  de  quels  agents  ce  phénomène  s'est-il  peu  à  peu  formé? 
D'où  vient-il  ?  De  partout,  et  de  tant  d'oeuvres  expressives  qui  con- 
damnaient en  naissant  leur  propre  formule. 

*  * 

En  effet,  si  l'on  use  des  mots  ou  des  couleurs,  ou  de  tous  les 
autres  éléments  de  l'art  pour  le  choc  que  nous  procure  leur  nou- 
veauté, c'est  une  fleur  que  l'on  cueille  et  que  l'on  ne  cueillera 
plus.  Les  combinaisons  qu'on  en  peut  faire  sont  infinies  :  un  art 
classique,  en  tant  qu'il  ne  demande  rien  qu'à  ces  combinaisons, 
peut  longtemps  durer.  Mais  l'essence  propre  de  chacune  de  ces 
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petites  capsules  se  vide  en  une  fois  :  un  art  expressif  s'épuise. 
Pour  s'en  tenir  uniquement  à  évoquer  le  mouvement  de  la  vie,  il 
rentre  dans  les  conditions  de  la  vie  qui  est  de  mourir  sans  cesse. 

Par  exemple  Hugo,  riche  d'un  vocabulaire  avant  lui  modéré, 
rehausse  les  rayons  par  les  ombres,  cela  uniquement  pour  le 
heurt,  pour  l'antithèse,  pour  le  claquement.  C'est  bien;  mais 
voilà  un  usage  condamné.  Si  d'autres  se  mêlent  de  le  repren- 
dre, il  se  dresse  à  l'instant  et  réclame  son  bien.  L'art  expressif 
finit  par  énerver  toute  expression  et  par  s'appauvrir  de  tout  éclat. 

De  plus,  à  chaque  fois  qu'une  de  ces  ressources  se  périme  dans 
une  œuvre  de  génie,  elle  devient  notable  pour  y  avoir  figuré  : 
elle  y  a  essuyé  quelque  chose  qui  ne  s'etface  plus.  L'élément  qui 
s'appauvrit  de  son  éclat  s'enrichit  par  contre  d'une  idée  associée. 
Ainsi  la  matière  d'art,  transmise  d'une  œuvre  à  l'autre,  finit  par 
se  nuancer  et  se  polir  infiniment.  Elle  s'affine,  se  pénètre  d'une 
poussière  de  sous-entendus,  d'ironies  et  de  correspondances  ;  elle 
se  timbre,  elle  change  de  densité,  elle  se  fait,  elle  se  transpose. 
De  brillante,  elle  devient  sourde,  réminiscente,  toute  pleine  d'affi- 
nités et  d'instincts  mystérieux.  M.  Gustave  Kahn  en  était  arrivé  à 
souhaiter  une  langue  sans  cas,  ni  modes,  dont  tous  les  mots  fus- 
sent aptes  à  tous  les  emplois.  Il  en  résulte,  en  effet,  qu'au  lieu 
d'être  requise  pour  les  effets  directs  qu'il  lui  était  d'abord  naturel 
de  produire,  la  matière  demande  maintenant  à  être  retenue  exclu- 
sivement pour  cette  multitude  de  symboles  auxquels  elle  est 
devenue  prompte.  L'artiste  l'aime  en  elle-même  et  dans  l'aboli- 
tion de  tout  sujet  il  en  vient  à  ne  plus  spéculer  que  sur  ses  vertus 
les  plus  fines,  sur  son  ultime  frisson.  Il  apparaît  douteux  qu'Odi- 
lon  Redon  eût  composé  ses  beaux  fusains,  si  une  longue  maîtrise 
du  blanc  et  du  noir  n'eût  longuement  volatilisé  avant  lui  la  matière 
où  il  se  joue  hermétiquement. 
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Les  artistes  qui  ont  tiré  parti  de  ce  cas  délicat  méritent  du  res- 
pect, car  cette  pratique  veut  une  hautaine  probité.  J'ai  cité  Lafor- 
gue et  Kedon.  Les  compositions  exquises  de  M.  Yuillard,  la 
musique  sensuelle  et  insaisissable  de  M.  Debussy  seraient 
d'autres  exemples  de  cette  ténuité  des  harmonies  à  laquelle  nous 
portent  un  goût  informé  et  une  hérédité  splendide. 

Dans  une  telle  conjoncture,  voilà  de  nouveau  que  l'art  se  libère 
de  la  formule  précédente,  pour  s'offrir  désormais  tout  plein  d'une 
neuve  énergie,  tendu  vers  une  foule  de  possibles  rapports,  enclin 
aux  harmonies  les  moins  attendues,  incapable  de  se  courroucer  pour 
de  nouvelles  passions,  mais  prêt  à  se  plier  selon  un  nouvel  esprit. 

*** 

Quelques-uns  déjà  le  sollicitent.  Des  simplifications  construc- 
tives  se  dénoncent  et  s'enhardissent.  Cette  recherche  d'un  ordre 
sévère  et  inédit  qui  s'avoue  de  toutes  parts  doit  sa  portée  et  sa 
valeur  à  un  respect  profond  de  cette  matière  à  la  longue  si  pro- 
fondément pénétrée.  Que  si  on  voulait  imposer  ici  un  ordre  arbi- 
traire, des  arrangements  d'emprunt,  un  antique  de  convention, 
comme  s'y  obstine  l'académisme,  c'en  serait  fait.  Mais  point. 
C'est  à  ces  affinités  de  la  matière  bien  connue  (tels  nos  artisans 
gothiques)  que  les  maîtres  de  demain  commencent  à  demander 
ce  dépouillement.  C'est  par  de  justes  emplois  qu'ils  simplifient 
l'œuvre. 

Si  cette  strige  de  Redon  vous  entre  dans  l'œil  comme  une 
aiguille,  cela  vient  du  très  juste  poids  des  formes  et  cela  tient  à 
l'acuité  d'un  très  sûr  établissement  des  valeurs.  Un  autre  maître, 
Degas,  fils  d'Ingres,  hausse  sa  volonté  jusqu'à  une  géniale 
maîtrise  dans  ses  dures  visions.  Il  pousse,  il  presse  et  il  serre 
les  laideurs  féminines  jusqu'à  les  transmuer  en  quelque  nar- 


quoise  et  hurleuse  beauté,  et  telle  est  sa  magistrale  étreinte  des 
choses  que  c'est  à  leur  mouvement  qu'il  demande  cette  solidifi- 
cation. Diversement  on  peut  dire  de  Cézanne  qu'il  est  un  rude 
constructeur,  ses  œuvres  d'une  massivité  romaine  se  tenant 
comme  une  maçonnerie.  Et  à  nous,  poètes,  Mallarmé  apparaît 
comme  un  impeccable  architecte,  ayant  su  à  l'heure  impérieuse 
et  au  moment  précis  le  prix  d'une  syntaxe  admirablement  serrée, 
gardienne  exacte,  parmi  l'assemblage  des  paroles  précieuses,  de 
la  pureté  des  contours.  Certes  les  exemples  abondent  et  en  vérité 
ce  n'est  point  par  hasard  qu'on  peut  retenir  dans  une  même 
conception  de  si  variés  artistes.  C'est  encore  notre  Vincent 
d'Indy  dont  la  gloire  vous  est  chère  :  vous  en  avez  toujours  pris 
soin.  Sa  musique  osseuse  et  musclée  affirme  de  même  une  rigide 
structure.  La  sobriété  décisive  des  agencements  emprunte  chez 
lui  une  rare  portée  à  la  justesse  absolue  des  timbres  qu'il  assigne 
à  chaque  forme.  Et  son  nom,  qui  dit  notre  plus  pure  gloire  musi- 
cale depuis  César  Franck,  en  éveille  aussitôt  dans  ma  pensée  un 
autre  que  nous  ne  pouvons  prononcer  sans  évoquer  une  émou- 
vante et  mauvaise  image,  celui  d'Ernest  Chausson. 

Le  matin  où  l'on  accourut  nous  dire  sa  fin  tragique,  il,  nous 
sembla  que  quelque  chose  venait  d'être  lacéré  en  nous,  nous  res- 
tâmes stupides.  Son  œuvre,  toute  chaude  encore,  manifeste  une 
perfection  qui  s'élargissait  de  jour  en  jour.  La  précision  linéaire  de 
ses  lieds,  d'une  mélancolie  pénétrante  et  d'une  fidélité  ineffable, 
le  rattachait  à  ce  style  qui  se  dégage  fermement.  Il  y  avait  bien  en 
lui  quelque  chose  d'immaculé.  Ses  mélodies,  c'est  du  cristal  qui 
pleure.  L'harmonie  en  est  si  tristement  égale,  les  motifs  si  néces- 
saires, le  dessin  si  purement  juste  qu'on  pense  que  leur  tension 
va  les  briser.  Une  volonté  douce,  la  domination  de  soi,  lentement 
conquise,  remplissent  ses  œuvres  de  quelque  sagesse  ombra- 
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geuse.  Elles  vivent  d'un  élan  qui  se  connaît,  d'une  douleur  sûre 
de  soi,  d'un  charme  qui  s'appartient.  Et  dans  ses  dernières,  il 
avait  développé  cette  manière  d'être  jusqu'à  la  plus  libre  gran- 
deur. Que  nous  eût-il  donné? 

A  leur  tour  de  nouveaux  peintres,  parmi  les  avant-derniers 
venus,  parmi  ceux  qui,  dès  leur  première  ferveur,  s'éprenaient 
déjà  de  quelque  synthèse,  nouent  des  points  nouveaux  à  cette 
tradition  commencée.  Une  récente  petite  exposition  parisienne 
nous  montrait  chez  Roussel,  de  qui  nous  avions  précédemment 
goûté  une  certaine  tenue  poussinesque,  le  progrès  méthodique 
d'un  artiste  qui,  ayant  réduit  chaque  objet  à  son  écriture  essen- 
tielle, en  constitue  plan  par  plan  des  paysages  d'une  composition 
fortement  liée.  Maurice  Denis,  dont  les  intimités  pleines  de  grâce 
nous  ravissaient,  dès  son  premier  début,  comme  de  jolis  miracles 
naïfs,  s'épanouissant  maintenant  en  plénitude,  révèle  une  virilité 
sereine  dans  la  fermeté  des  lignes  sommaires  où  il  resserre  sa 
pensée  et  résume  au  Vésinet  des  constructions  décoratives  d'une 
exquise  et  forte  convenance. 

Précisons  encore  un  peu  davantage.  Le  goût  classique,  je  dis 
dans  le  sens  le  plus  traditionnel  du  mot,  s'insinue  peu  à  peu.  La 
curiosité  des  grandes  disciplines  nous  prend,  et  si  elles  ne  nous 
subjuguent  pas  tout  à  fait,  du  moins  nous  nous  plaisons  au  senti- 
ment qui  s'en  dégage,  et  volontiers  nous  nous  enveloppons  de 
l'atmosphère  qui  en  émane.  Chez  nous  qui  par  braverie  nous 
étions  si  volontiers  laissé  dire  un  jour  que  le  beau  c'est  le  laid,  le 
fait  est  notable  d'avoir  peu  à  peu  retrouvé  le  culte  de  la  Beauté, 
en  toute  harmonie.  L'héroïque  maintenant  nous  captive.  Racine, 
Mozart  et  Raphaël  ont  repris  leur  ascendant  sur  nous.  Jamais 
Ingres  fut-il  aussi  passionnément  interrogé  qu'aujourd'hui?  Jamais 
Gluck  nous  a-t-il  tant  remués  ? 
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Et  vous  espérez  de  moi,  sans  doute,  puisque  je  viens  de  nom- 
mer ces  génies  d'une  sensible  élégance,  que  je  vous  dise  aussi 
qu'André  Gide  écrit  d'une  pureté  qu'ils  inspirent.  Il  sait,  lui,  que 
la  phrase  française  tient  son  bel  air  de  cette  sinuosité  heureuse 
qui  porte  les  mots  légèrement,  et  les  mots  leur  excellence  d'un 
peu  de  leur  sens  qu'ils  se  refusent  discrètement  à  livrer.  Il  sait 
surtout  que  ce  qui  importe  c'est  le  tour  d'esprit  qui  les  courbe  à 
de  souples  dessins  et  cette  grâce  dans  laquelle  ils  se  plient  si  bel- 
lement :  la  culture. 

Des  écrivains  de  grande  race  enfin,  Barrés,  Charles  Maurras, 
qu'une  heure  d'airain  nous  dispute,  plus  formellement  encore  se 
réclament  de  ce  génie  traditionnel  que  voilà  partout  à  découvert. 

*** 

Ainsi  la  lassitude  du  lyrisme  d'une  part,  l'usure  de  la  matière 
de  l'autre,  ont  peu  à  peu  rendu  leur  prépondérance  aux  linéa- 
ments principaux  et  stimulé  la  jalousie  du  trait.  J'ai  produit  des 
témoins.  Je  m'en  tiens  là.  Je  m'en  voudrais  d'aller  plus  outre  et 
laisser  tomber  dans  une  oreille  humaine  quelque  parole  qui  enga- 
geât un  artiste  à  sortir  de  sa  destinée.  J'ignore  les  œuvres  futures  : 
ce  serait  attenter  quelque  chose  contre  elles  de  les  prévoir  avec 
trop  de  précision  —  ou  d'inexactitude. 

C'est  en  effet  la  question  de  savoir  si  de  trop  hâtifs  partis-pris  ne 
viendront  pas  déranger  une  évolution  qui  se  dessine  et  reporter 
vingt-cinq  ans  plus  loin  la  conversion  commencée.  Car  un  moment 
harmonieux  dans  le  développement  de  l'art  ou  des  lettres  se  mar- 
que toujours  de  quelque  parti  franc  et  exclusif.  Cela  s'entend  : 
les  fortes  disciplines  supposent  un  principe  d'ordre  auquel  tout 
soit  sacrifié.  La  formation  de  ce  principe  importe.  S'il  s'établit  gra- 
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duellement,  par  une  sublimation  régulière  et  intégrait»,  un  jour  il 
soutiendra  solidairement  des  œuvres  dans  lesquelles  les  plus 
variées  natures  individuelles  puissent  entrer.  Mais  qu'une  Renais- 
sance hellénique  nous  arrache  brusquement  à  nous-mêmes,  mais 
qu'un  David  jacobin,  de  son  autorité  personnelle,  impose  à 
l'époque  d'artificielles  formules,  à  ce  coup  se  déchirerait  la  trame 
attirée  d'une  main  brutale,  et  pour  le  moins  l'élaboration  qui  se 
poursuivait  demeurerait  interrompue  jusqu'à  ce  que  des  sutures 
aient  été  lentement  refaites,  comme  il  advint  chez  nous  il  y  a  trois 
siècles.  Il  messied  donc  toujours  de  rien  entreprendre  contre  la 
spontanéité  de  l'artiste. 

Si  Jean  Moréas  a  raison  de  vouloir  régenter  notre  goût  avec 
cette  sûreté,  de  choisir  pour  nous  d'héroïques  renoncements,  et 
de  restaurer,  avec  la  dureté  d'un  Malherbe,  la  norme  antique,  s'il 
a  tort  ou  raison,  je  ne  sais  pas,  bien  que  je  sache  tout  de  même 
qu'il  a  raison  puisqu'il  écrivit  de  belles  stances.  Mais  ça  le 
regarde,  et  de  soi-même  une  telle  attitude  ne  se  communiquera  à 
d'autres  que  pour  autant  qu'elle  était  réclamée  par  notre  menta- 
lité générale.  Toutefois  il  n'est  pas  téméraire,  désignant  le  sens 
dans  lequel  nous  voilà,  d'évidence,  emportés,  de  dire  qu'il  n'y  a 
rien  à  risquer  ni  à  perdre  si  on  s'en  va  librement  et  sincèrement 
par  là,  pourvu  qu'on  respecte  son  propre  cœur  et  son  esprit 
natif. 

C'est  la  rlus  glorieuse  de  nos  traditions  occidentales,  et  même 
la  seule  essentielle  à  notre  génie,  d'être  de  hardis  architectes, 
d'obstinés  bâtisseurs  d'aventures,  de  livres,  de  systèmes  et  de  tra- 
gédies. C'est  cette  tradition-là,  cette  servitude  volontaire,  cette 
splendide  servitude  œdificandi,  qui  recommence,  tenace  et  vitale, 
de  s'affirmer.  Les  Concourt  disaient  qu'on  ne  fait  pas  les  livres 
qu'on  veut.  Cette  parole  est  en  train  de  devenir  moins  vraie. 
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